Lits#1

Les Lits où elle a dormi seule

Les lits où elle a dormi avec quelqu'un de masculin

Les lits où elle a dormi avec quelqu'un d'enfantin

Les lits où elle a dormi avec quelqu'un d'animal

Les lits vieux

Les lits passe-partout

Les non-lits

Les lits sans meubles de lit

Les sommiers sans pieds

Les matelas sans sommiers

La couverture sans rien

les lits primaux

cage

jumeau

Les lits imaginaux

bateau

cosy corner

de fer

Les lits tiers

sommiers à lattes au sol

mousse polyuréthane

Les lits convers

canapés

sofa

place de train

Les lits sans tête ni bout

Les lits sans pieds

les lits cage

Les lits barreaux

Les lits végétaux

osier

futon ouate et latex

tissu coton caoutchouté

Les lits animaux

matelas laine et crin de cheval

les lits bois

bateau merisier

cosy noyer

Les lits artifices

sommiers à lattes placages bouleau résine de synthèse

matelas en mousse de polyuréthane

Les lits minéraux

châlit acier

fer et fonte de fer

Les lits horizontaux

Les lit verticaux

Les lits obliques

Les lits chronologiques

0-2

3-14

15-18

19-28

29-...

R.I.P.

Le premier lit

Le dernier lit

Les lits atones

Les lits magnétiques

Les lits terreurs

Les lits sans peurs

Les lits à bleus

Les lits à rêches

Les lits îles

Les lits nids

Les lits terriers

Les lits où elle a

bu un café noir

cauchemardé

pleuré

ronflé

dormi

aimé

joué

rêvé

lu

Les lits où elle s'est

jetée

cachée

réveillée

réfugiée

étendue

enfiévrée

endormie

pelotonnée

Les lits déplacements

démontés

emportés

remontés

Les non-lits où elle a sombré

allongée

assise

en boule

Les lits Jadis-qui-parlent

lit bateau Louis Philippe

lit fer et fonte Napoléon III

cosy corner années 30-40

lit cage années 50

lit jumeau années 60

matelas pneumatique années 70

mousse polyuréthane années 80

sommiers à lattes années 90

Les sols-lits

carrelage

parquet chêne

plancher pin

moquette

linoléum

toile enduite

planche B21

Les lits violents

Les lits Lacan

Les lits états

canapés

sofas

médicalisés

les sous-lits

pour échapper à la folle

pour se cacher du lâche

où compter les cloportes

pour ranger les boîtes

où débusquer un lapin

et passer le balai

Caillou

Elle s’appellerait Pietra. Pietra Balsi. Elle serait petit caillou dans sa propre chaussure. Pierre contre laquelle ils trébucheraient. Elle vivrait dans une bulle de verre soufflée par grand feu mais par qui. Elle serait piètre compagne. Rugueuse, elle ne serait pas polie. Elle détesterait les radis même si elle aimerait les semer et regarder. Elle ne cuisinerait plus, elle cuirait, croquerait. Elle préférerait la lumière mais vivrait cloîtrée. Elle adorerait le mimosa et les figues violettes. La table de travail devant le grand arbre la sommerait à l'heure des étreintes. Elle laisserait en sourdine la radio parler toute seule dans la cuisine. Elle aurait quitté la cuisine pour le bureau-chambre. Elle commencerait toujours la journée à la cuisine, assise sur une chaise de paille les jambes allongées pieds posés sur un tabouret, à s'attendre. Elle fumerait toujours trois cafés noirs avec deux tartines groseilles ou framboises. Ou compotée de rhubarbe. Elle se nourrirait en général de grains, riz lentilles pois chiches, et de fruits. Elle aimerait la salade rouge et verte avec beaucoup de vinaigre balsamique mêlé d'huile d'olive, et les pâtes fraîches avec beaucoup de parmesan. Le matin et aussi le soir dans la cuisine, un gros chat orange sur les cuisses et un lapin blanc chevelu sous la chaise de paille, elle regarderait le ciel par l'imposte à barreaux, et laisserait venir. Elle aurait une maisonnette, vue sur la Sainte-Baume, un jardinet clos, y inviter à vivre là une tortue vieille. Pour celle-ci elle aurait planté près des radis des fraises écarlates. Elle laisserait se multiplier plantain et pissenlits jaune poussin. Elle ne mangerait pas de viande parce que les animaux savent. Les gens parlent et ne savent pas. Peut-être qu'elle n'aimerait pas les gens. Elle serait l'une de ces gens. Elle s’appellerait Pietra. Pietra Balsi. Son frigidaire serait encombré de glaise fraîche ou sèche. Elle modèlerait des bols oxydés qu'elle porterait honteuse au petit feu de mille degrés chez la céramiste. Son lit de fer du siècle précédent fabriquerait des visions. Elle l'aurait acheté à une nonagénaire dont l'arrière-grand-mère y serait dedans née puis morte. Elle espérerait mourir soudainement le nez dans une rangée de fraisiers. Sinon elle devra trancher sur les modalités de son suicide, plus tard. Elle se jugerait trop grosse. Tomber amoureuse la rendrait stupide. Elle s'endormirait sur le côté en étreignant ses épaules. Au réveil elle se rassurerait à sentir sur elle l'odeur de sa propre chair surie. Elle se vêtirait trente-six partout, de noir principalement, de rouge-brun vert-mousse et indigo parfois. Ou de gris. Elle chausserait des docs grenat ou des converses bleues les jours de chaume, des escarpins à bride fauves ou noirs les jours de gens. Elle ne porterait aucun bijou sauf celui qu'elle égrainerait à son majeur gauche. Ses cheveux filés de sang seraient une provocation. Après le café du matin elle s'absenterait d'elle-même. Elle œuvrerait à l'imposture d'une mission dite culturelle. Elle occulterait son identité mais pas ses cheveux. Ces huit heures ne lui pèseraient pas, il en resterait toujours quatorze. Sur les routes des déménagements et des lieux d’imposture elle éprouverait les contraintes, pour que ça avance. Elle ne serait pas plus Pietra Balsi pendant la journée que soudain Pietra Balsi au retour chaque soir, dans la cuisine. Uniforme troqué contre frusques, harassée, les jambes derechef croisées aux chevilles, chat orange lapin échevelé, elle fumerait un thé vert, sans rien. Elle entendrait le parler des gens à la radio. Elle amenuiserait le son, petit à petit. Il faudra qu'elle se souvienne chaque jour et deux fois par jour de Pietra. De la table de travail et du lit de fer. Elle ne saurait pas pourquoi elle ferait ça alors que personne n'attendrait d'elle qu'elle le fasse. Elle pourrait aussi bien ne rien faire. Les bols s'empileraient. Elle oublierait d'arroser le kalanchoé velours à oreilles d'éléphant, ceci sans grande conséquence. Le chat sortirait vivre sa vie de chat et le lapin croquerait les radis. Elle serait personne seule contenue pour rien dans chaque heure identique à celle d'hier. Elle quitterait la cuisine elle irait. Sa table de travail serait un rebut de bureau à six tiroirs enlevé sur un trottoir. Une fois de plus elle y chercherait à main gauche, sur le pichet de terre par lui façonné, la logique de l'empreinte de la paume d'un mort aimé. Sans la trouver jamais. Tout près, une girafe agenouillée peinerait pour l'éternité à s'abreuver dans une demi-calebasse contenant : une punaise rouge, un ticket ocre - LE PARTENON – première Maison d'Art Fondée à Paris en 1889 – 54 rue de Écoles, 75005 PARIS – téléphone 033 26-04, et un bouton gris orphelin et un tout petit galet. Dans un mois un an trente ou cinquante ans ils pourraient bien se tenir au même endroit, taiseux, et elle en terre plissée anodine. La lampe d'argile blanche et le Robert usé au garde-à-vous seraient expectatifs. Ou dubitatifs. La nuit tombée elle ne verrait plus l'arbre par la fenêtre à croisillons et ce serait tant mieux. Son bruissement et les oiseaux. Ces temps-ci ce serait un chêne de quatre cents ans. Avant, furent le mûrier blanc une forêt de râteaux sur zinc le pommier le hêtre les charmes le tilleul, un peuplier et un saule. Elle voudrait ses os creux et s'envoler de-ci de-là dans les ramures et s'y blottir sans penser à rien, et mourir une nuit de gel. Dans l'un des tiroirs du bureau des cahiers des carnets des agendas du papier ramé, dans les autres des stylos des encres la paperasse de l'année de la colophane des aiguilles à tricoter, en bambou et un diapason 415 et une bouteille de parfum Bal en Méditerranée, des soies des laines des pétales séchées et des boîtes rectangles en bois sauf, le plumier aux chardonnerets sous la lampe de faïence toujours. Elle pourrait aimer un homme-arbre mais ce serait une mauvaise idée. Elle jointerait les rêves conclusifs décalqués depuis la chaise paillée et les routes et les fers du lit. Elle ourdirait bien plus qu'un prénom un nom. Elle s'en servirait. Arc-boutée à la table minuit sonne elle se nomme.

Elle s'appelle Pietra, Pietra Balsi. Elle est le cilice dans sa propre chaussure. La pierre contre laquelle ils trébuchent. Elle vit dans l'angle d'un carreau de verre soufflé au grand feu mais par qui. Elle est piètre compagne. Rugueuse, elle n'est pas polie. Elle texte, le dira, même si elle aime. Sème. Et garde.