À 28 ans petit homme à
moustache drue noire et brève s'assit dessinateur au bureau d'études
des Chantiers Maritimes, bâtiment de la Lune, troisième et
avant-dernier étage, Rotonde en proue. Son bureau – quatre pieds
sans panneau de fond, deux fois trois tiroirs distribués, plateau
incliné sur bas ventre – identique aux quatre-vingt-dix autres en
trois rangées rompues d'une cabine rectangulaire vitré et centrale,
cadrans d'horloges à bonne hauteur sur chaque face. Plafond
circonflexe, coque navire retourné, verrières en pans brouillés de
draps grisâtres par grosses chaleurs. Du ciel de longues chaînes,
de trois mètres en trois mètres, dispensent des globes d'opale
claire, les mouches cartographient pointillés, l'hiver salé délaye
en bavures brunes. La Rotonde des ingénieurs, en front sur le vieux
port carré, tout au bout du bâtiment, la Rotonde, ses bureaux
cloisonnés demi-circulaires, il y songe quatre fois par jour, aux
sept heures midi deux heures sept heures mugis, sirène des
Chantiers. Par les escaliers les dessinateurs industriels, les
traceurs, les comptables, les ingénieurs ; par la grille
opposée, tout au bout de bâtiment, chavirés, opposés, les
manœuvres, les menuisiers, les soudeurs, les riveteurs, les
contremaîtres, les apprentis : les bras. Petit homme à
moustache dure noire et brève, une tête deux bras réduits à trois
doigts de chaque main. Assis, des gestes appliqués, des critériums
alignés, des règles équerres tés, et rapporteurs.
Devant l'officiant il se
leva. Le plancher de pin grince, la belle-famille grince avec
discrétion inquiète et soulagée, l'épousée casée trop loin ou
bien assez loin, l'épargne n'est pas moindre ni sans conséquences.
Il bourre le tulle dans la Quatre-Chevaux pesant de tout son poids
sur la portière suicidaire et, jantes pleines, face moustachue en
trois barrettes, emporte la rousse emballée l'automne dernier au
dancing des Charrons. Il pilote suffoqué d'organdi vers une mer
pourvue d'une Rotonde en proue. Le plancher de la motte de beurre
grince, et l'épousée.
Il eut entre 30 et 40 ans quatre
occasions successives de s'impatienter dans des salles d'attente de
maternités. Pour tendre les bras vers chaque emmailloté pour une
première et unique fois chacun, avec un dégoût possessif. Par la
suite, les petites filles ça ne se doit mettre sur les genoux de
quiconque de masculin, décide-t-il avec l'épousée.
Six mois après ses 38
ans il força une caravane Lafuma au Village-Vacances du Cap S.,
à un coup d'aile du logis. Celui-ci déplacé loin de la Rotonde ses
bras en cœur ses mains viriles et autres bordilles, pour une façade
entée dans une colline de cistes et d'arbousiers. Le jardin se
mesure d'une nappe dépliée ce qui n'arrive jamais, le cellier
cache une citerne sans fond, les tuiles nues du grenier font dormir
les enfants, le lavoir fait bac à douche dans la salle d'eau borgne
et les quatre murs font ce que font quatre murs dont trois enfoncés
dans une colline. La sirène somme quatre fois par jour de se rendre
à quai et quatre fois par jour en Solex en 4L en Alfa en Audi il va,
le vent d'Est fait passe-son par dessus le col d'Artaud, bizarrement
le mistral aussi. En général. Cet été là, depuis la caravane,
pas un souffle d'air pour véhiculer les hurlements de la nièce sous
ses cuisses, personne, dégun.
Il eut bien quinze années
durant loisir de repousser la chaise de cuisine à bonne distance de
la table à manger. Il écoute le compte-rendu, les manquements, les
mauvais devoirs, les décrottages tous énumérés par l'épousée
agitée qui fait aussi ménagère maîtresse d'école et femme
d'ingénieur à domicile. Des trois autres muettes et muet en rang
il n'inventorie ni bleus ni croûtes, il renverse sur ses genoux et
déculotte, il fesse à la commande. Après, il se lève se rend dans
le couloir se rembraille, chemise à pans dans pantalon, dos tourné,
face à la porte d'entrée et de sortie marron.
Il fêta ses cinquante
ans par un premier été dans sa toute neuve maison Phénix gros
œuvre achevé. Un soir d'août, sur la terrasse où rouillent des
fer de coffrage, alors qu'attablé aux tréteaux, il se dresse
soudainement, renversant de la bedaine tout un saladier arcopal de
coquillettes, et d'une bonne retournée bien sentie brise le nez de
la visitée.
Une nuit plus tard il se
débrailla. Une chambre baille sur le dos d'une muette immobile sur
le côté, visage tourné vers la fenêtre noire mastiquée de frais,
drap et linge de nuit repoussés. Il n'a pas besoin de se
rembrailler, il est en slip.
Il jouît dix ans durant
du privilège des ciseaux. Dans le couloir de l'entrée marron
verrouillée il tourne en tabouret roulettes autour d'un tabouret en
formica vert amande. Avec lenteur, application, il taille les
pointes, par-ci par-là, rectifie, se tient à une règle, reprend la
masse lourde que la visitée en statue aura eu autorisation de
dégrafer, quatre fois l'année. D'une main gauche épaisse à
laquelle une chevalière rousse comprime une touffe de poils drus
très noirs il soupèse et palpe. La droite agite un cliquetis et
soulève des mèches, avec de fortes effluves, peut-être
d'après-rasage. Satisfait, il congédie se lève se retourne vers la
porte d'entrée marron et se rembraille.
Il cocha 60 puis 70 et 80
bien tassés assis répétitivement devant la visitée. Entre-temps
au guéridon du téléphone, au bureau à deux fois trois tiroirs
enlevé des Chantiers il hurle, il geint, il pleure, il insulte, il
se fait douceur il se fait malheur. Il envoie sans retour des
justifications par courriers postaux ou électroniques, des
photographies de lui-même à tous les âges : lui assis en
ingénieur, lui assis à la barre d'un voilier, lui trônant en papet
à gilet rayé, lui sur un pliant en jardinier de tomates, lui relaxe
au concert Vivaldi, lui attablé au restaurant du port, lui et ses
courtes jambes allongées devant une haute grille forgée. Il ne
quitte plus le baise-en-ville soudé par la dragonne au poignet. Il
poste des captures d'écran où la visitée apparaît dans l'exercice
de ses activités, des impressions de résultats de requêtes, son
nom prénom et adresse à elle la visitée entourés au critérium
mine 6B, des vues satellites avec une croix rouge désignant le lieu,
tout juste ne voit-on pas la débusquée. Il légende invariablement
je t'ai retrouvée. Parfois en recommandé avec accusé, et caetera
et caetera.
Il atteignît 86 ans. À
l'automne il quitte une nuit la couche conjugale vide pour un verre
d'eau. Dans le salon l'épousée agitée se relève en sursaut et le
fils se rembraille.
Il stagna assis dans un âge à
demeure, impuissant. On s'étonne des bleus des croûtes des
cornes, des crasses, des linges douteux, on le déculotte et
reculotte, on interroge, on alerte en vain.
Il eût ainsi tous les âges. Et celui du vent passant sur lui un matin d'hiver, un mistral, vers cinq heures et ce n'est pas encore l'aube.
Il demeure assis sur le matelas, l'épousée furieuse le roue qui, durant l'office
entier et depuis le premier rang, travée gauche, filmera sa cérémonie
funéraire. Dégun ou tout comme.
