À 28 ans petit homme à moustache drue noire et brève s'assit dessinateur au bureau d'études des Chantiers Maritimes, bâtiment de la Lune, troisième et avant-dernier étage, Rotonde en proue. Son bureau – quatre pieds sans panneau de fond, deux fois trois tiroirs distribués, plateau incliné sur bas ventre – identique aux quatre-vingt-dix autres en trois rangées rompues d'une cabine rectangulaire vitré et centrale, cadrans d'horloges à bonne hauteur sur chaque face. Plafond circonflexe, coque navire retourné, verrières en pans brouillés de draps grisâtres par grosses chaleurs. Du ciel de longues chaînes, de trois mètres en trois mètres, dispensent des globes d'opale claire, les mouches cartographient pointillés, l'hiver salé délaye en bavures brunes. La Rotonde des ingénieurs, en front sur le vieux port carré, tout au bout du bâtiment, la Rotonde, ses bureaux cloisonnés demi-circulaires, il y songe quatre fois par jour, aux sept heures midi deux heures sept heures mugis, sirène des Chantiers. Par les escaliers les dessinateurs industriels, les traceurs, les comptables, les ingénieurs ; par la grille opposée, tout au bout de bâtiment, chavirés, opposés, les manœuvres, les menuisiers, les soudeurs, les riveteurs, les contremaîtres, les apprentis : les bras. Petit homme à moustache dure noire et brève, une tête deux bras réduits à trois doigts de chaque main. Assis, des gestes appliqués, des critériums alignés, des règles équerres tés, et rapporteurs.
Devant l'officiant il se leva. Le plancher de pin grince, la belle-famille grince avec discrétion inquiète et soulagée, l'épousée casée trop loin ou bien assez loin, l'épargne n'est pas moindre ni sans conséquences. Il bourre le tulle dans la Quatre-Chevaux pesant de tout son poids sur la portière suicidaire et, jantes pleines, face moustachue en trois barrettes, emporte la rousse emballée l'automne dernier au dancing des Charrons. Il pilote suffoqué d'organdi vers une mer pourvue d'une Rotonde en proue. Le plancher de la motte de beurre grince, et l'épousée.
Il eut entre 30 et 40 ans quatre occasions successives de s'impatienter dans des salles d'attente de maternités. Pour tendre les bras vers chaque emmailloté pour une première et unique fois chacun, avec un dégoût possessif. Par la suite, les petites filles ça ne se doit mettre sur les genoux de quiconque de masculin, décide-t-il avec l'épousée.
Six mois après ses 38 ans il força une caravane Lafuma au Village-Vacances du Cap S., à un coup d'aile du logis. Celui-ci déplacé loin de la Rotonde ses bras en cœur ses mains viriles et autres bordilles, pour une façade entée dans une colline de cistes et d'arbousiers. Le jardin se mesure d'une nappe dépliée ce qui n'arrive jamais, le cellier cache une citerne sans fond, les tuiles nues du grenier font dormir les enfants, le lavoir fait bac à douche dans la salle d'eau borgne et les quatre murs font ce que font quatre murs dont trois enfoncés dans une colline. La sirène somme quatre fois par jour de se rendre à quai et quatre fois par jour en Solex en 4L en Alfa en Audi il va, le vent d'Est fait passe-son par dessus le col d'Artaud, bizarrement le mistral aussi. En général. Cet été là, depuis la caravane, pas un souffle d'air pour véhiculer les hurlements de la nièce sous ses cuisses, personne, dégun.
Il eut bien quinze années durant loisir de repousser la chaise de cuisine à bonne distance de la table à manger. Il écoute le compte-rendu, les manquements, les mauvais devoirs, les décrottages tous énumérés par l'épousée agitée qui fait aussi ménagère maîtresse d'école et femme d'ingénieur à domicile. Des trois autres muettes et muet en rang il n'inventorie ni bleus ni croûtes, il renverse sur ses genoux et déculotte, il fesse à la commande. Après, il se lève se rend dans le couloir se rembraille, chemise à pans dans pantalon, dos tourné, face à la porte d'entrée et de sortie marron.
Il fêta ses cinquante ans par un premier été dans sa toute neuve maison Phénix gros œuvre achevé. Un soir d'août, sur la terrasse où rouillent des fer de coffrage, alors qu'attablé aux tréteaux, il se dresse soudainement, renversant de la bedaine tout un saladier arcopal de coquillettes, et d'une bonne retournée bien sentie brise le nez de la visitée.
Une nuit plus tard il se débrailla. Une chambre baille sur le dos d'une muette immobile sur le côté, visage tourné vers la fenêtre noire mastiquée de frais, drap et linge de nuit repoussés. Il n'a pas besoin de se rembrailler, il est en slip.
Il jouît dix ans durant du privilège des ciseaux. Dans le couloir de l'entrée marron verrouillée il tourne en tabouret roulettes autour d'un tabouret en formica vert amande. Avec lenteur, application, il taille les pointes, par-ci par-là, rectifie, se tient à une règle, reprend la masse lourde que la visitée en statue aura eu autorisation de dégrafer, quatre fois l'année. D'une main gauche épaisse à laquelle une chevalière rousse comprime une touffe de poils drus très noirs il soupèse et palpe. La droite agite un cliquetis et soulève des mèches, avec de fortes effluves, peut-être d'après-rasage. Satisfait, il congédie se lève se retourne vers la porte d'entrée marron et se rembraille.
Il cocha 60 puis 70 et 80 bien tassés assis répétitivement devant la visitée. Entre-temps au guéridon du téléphone, au bureau à deux fois trois tiroirs enlevé des Chantiers il hurle, il geint, il pleure, il insulte, il se fait douceur il se fait malheur. Il envoie sans retour des justifications par courriers postaux ou électroniques, des photographies de lui-même à tous les âges : lui assis en ingénieur, lui assis à la barre d'un voilier, lui trônant en papet à gilet rayé, lui sur un pliant en jardinier de tomates, lui relaxe au concert Vivaldi, lui attablé au restaurant du port, lui et ses courtes jambes allongées devant une haute grille forgée. Il ne quitte plus le baise-en-ville soudé par la dragonne au poignet. Il poste des captures d'écran où la visitée apparaît dans l'exercice de ses activités, des impressions de résultats de requêtes, son nom prénom et adresse à elle la visitée entourés au critérium mine 6B, des vues satellites avec une croix rouge désignant le lieu, tout juste ne voit-on pas la débusquée. Il légende invariablement je t'ai retrouvée. Parfois en recommandé avec accusé, et caetera et caetera.
Il atteignît 86 ans. À l'automne il quitte une nuit la couche conjugale vide pour un verre d'eau. Dans le salon l'épousée agitée se relève en sursaut et le fils se rembraille.
Il stagna assis dans un âge à demeure, impuissant. On s'étonne des bleus des croûtes des cornes, des crasses, des linges douteux, on le déculotte et reculotte, on interroge, on alerte en vain.
Il eût ainsi tous les âges. Et celui du vent passant sur lui un matin d'hiver, un mistral, vers cinq heures et ce n'est pas encore l'aube. Il demeure assis sur le matelas, l'épousée furieuse le roue qui, durant l'office entier et depuis le premier rang, travée gauche, filmera sa cérémonie funéraire. Dégun ou tout comme.
