#Toulon#1969#
Elle
a six ans, tout autour d'elle en petites, en moyennes, en grandes
lettres : « Bambi » et « Disney » et
« Rex » et « Noël ». Elle pourrait lire bien
plus et absolument tout de ce qui est écrit partout au-dessus,
derrière elle. Six autres mots paysagent son mutisme. Elle a six
ans, visible dans la cohue de sortie de séance par la seule présence
de sa sœur presque jumelle arrimée à sa main. Toutes deux debout
bien droites sur la margelle du hall et son ondée lumineuse jaune et
rouge. A ras de leurs souliers la pluie trampoline sur le trottoir
noir. Leurs manteaux gris à petits carreaux verts ne couvrent pas
leurs genoux nus. Du mur de pluie glacée, du flot de voitures
circulant dans les deux sens sur le boulevard, le père surgit,
sourit à quelqu'un qu'il remercie, et les emporte. Elle a six ans et
le grand cerf l'a dite, la phrase avec les bons mots pour dire ce
qu'elle veut qu'il arrive, la phrase qui a fait pleurer sa sœur
presque jumelle mais pas elle, petit fille de six ans avec lapins
hibou et petits oiseaux : ta maman ne reviendra plus jamais.
